總網頁瀏覽量

10.29.2009

我所知道的大江健三郎(五)─作家的宿命

本來打算寫些研討會當中大江先生評論的內容,
但是,聽說中研院會出版論文集,
而且會把大江先生對各篇論文的評論和回應
也放進去,就請大家耐心等候囉!
所以囉,寫些會場外的逸事,大家應該會比較感興趣吧!
(我再厲害也無法自拍這樣的照片,謝謝朋友提供)
其實,一直到10/8去故宮的時候,
我才有跟大江先生比較"個人"的談話。
在三希堂吃午餐時,
大江先生突然問我:
「你學什麼的?」
「兒童文學。」
「喔,那你喜歡哪個作家,哪些作品?」
這個是我常常在面試時問考生的問題耶!!
「工藤直子啦,窗道雄啦。」
一時之間不知該如何回答。
「嗯,都是詩人。那,菲力帕‧皮亞斯呢?」
「湯姆的午夜花園嗎?」
「對對,我見過皮亞斯,那個老爺鐘真好,上頭寫的拉丁文是...」

「時間不再! 半夜敲十三下的那個老爺鐘啊。」

「我寫過一篇關於湯姆午夜花園的評論,大概是相關評論中,極出色的一篇,」
大江先生開心地說:

「你想看嗎?我可以寄給你。」

「想啊、想啊!」

我又再給了一次名片(大江先生,請不要忘記約定啊),

我們就這樣聊開了。


(認真地聽,內容很深澳耶)

談到米恩的小熊維尼,

「大江光先生的小名依悠就是老灰驢的名字嘛!」

「是啊!」大江先生點點頭,

大江先生第一次和夫人約會時,

談得就是小熊維尼(驚訝吧)。

我們還聊到詩人谷川俊太郎第三任的妻子(也離婚啦)

繪本作家佐野洋子女士(《活過一百萬次的貓》等),

我說:「我去過佐野洋子家住過呢,

她是一位,嗯,有一些怪癖、有個性的人。」

「嗯,大概全身上下都是怪癖吧!」大江先生笑著說。

大江先生有說了兩三個跟佐野洋子女士有關的故事。



(大江先生越說越開心....,講太長了,我怎麼翻呀!?)

「我們住的別墅很近,在北輕井澤,那兒有一條溪,有野溪溫泉。

據說有月光的晚上,野溪溫泉會傳來女人的歌聲。

像我這樣的作家,是很好奇的,我很想知道是什麼樣的女人

會在半夜去野溪洗澡,但是又怕別人說我去偷看....

一個晚上,我終於去了,在離溫泉處大約30公尺的地方

坐了下來,等待....

真的來了一個巨大、黑黑的身影、還有一種鳴叫聲」

大江先生停了停說:

「我正看得起勁,突然有人拍拍我的肩膀,一看

是佐野洋子!!」

在深夜的月光下,她冷冷地說:

「大江先生,原來你對母牛洗澡有興趣啊。」

Posted by Picasa

(要翻譯到重點,沒有遺漏,還要保留幽默感)
我其實覺得很不可思議,從薩伊德到佐野洋子,
大江先生還說跟地海系列的拉瑰恩在
機場偶遇,
大江先生正讀著拉瑰恩父親(文化人類學家)所寫的印地安人的調查,
一位女士自己走過來跟他搭訕,
說:「那是我爸爸的書!」
然後聊了起來。
天啊,世界上有這麼巧的事
這麼戲劇化的情節
這樣的人生,生在這樣的"星座"下
不說故事、不當作家
不是太可惜了嗎?
所以囉,我的結論是
作家是大江先生的"天職"!

10.26.2009

20091025海上的日出

清晨的散步
每一次
都是驚喜
昨天,

遇見從海面新生的太陽。
現在從照片看起來,

似乎是好久好久以前的事了.....

狂奔的浪濤令人震懾

俐落的氣勢

彷彿要吞沒一切

我能做的

就是看著它 聽著它 感受著它

從海的彼端 連接到天
迴盪到此岸
回到家中
一首詩 浮現在腦海
我把它記了下來
但我想,只有親臨現場的人
才能真正領略吧!
所以暫時不公開囉。
清晨的散步
每一次 都是驚喜
今天 我在河岸邊遇到初升(生)的太陽
倒映河中 有兩個太陽在眼前
在鳥囀聲中....
我猜不到明天的景象
但我知道
不論陰晴或雨
那仍會是獨特的美麗
Posted by Picasa

10.25.2009

其實我也吃素....

23日晚上有台北班的課
24日一早就要搭8點15分的飛機回台東
雖然只有短暫的停留
我還是安排了特殊行程
"吃素食"
市圖總館旁的這家素食園很不錯
免費的湯很有料

苦瓜脆脆的、不苦
咬起來鮮鮮的、很有精神
那個捲得像蚯蚓的海草叫什麼名字啊?
我喜歡那厚度和嚼勁

豆腐和番茄應該是大家熟悉的滋味
番茄神奇的是令人垂涎的顏色
酸酸甜甜的 不膩人的自我主張

這是一個人的晚餐...
別懷疑!
我是個難以抵抗誘惑的人
如果不是盤子就這麼大的話...
看看還有什麼:
蘑菇、南瓜、黑木耳、珊瑚菜、油豆腐、茄子
花椰菜、海帶、蓮子、香菇、彩椒、秋葵
不論是生在海裡的 長在山上的 樹上的
或是池塘 還是土壤中的
色彩、形貌和口感都令人驚嘆!
店裡的歐巴桑問我"要飯嗎?"
猶豫了一秒.....
點了一小碗糙米飯!

我一面欣賞這些曾經是活的生物
慢慢的、一口一口嚼著
這些被叫做"素的食物"。

享受
在台北的、一個人的
幸福晚餐。


Posted by Picasa

10.19.2009

台南小吃之旅

10月16日翻山越嶺到台南

第二天17日一早在新營台南縣文化局

有「南瀛之美」圖畫書研討會

要發表論文.....

南迴鐵路還沒通,

抱著「出國觀光」的心情

搭火車 接駁公車 捷運 再上火車...

下午兩點從台東出發

終於在傍晚6點多,

輾轉(這兩個字看起來車輪很多)

到了台南火車站。

和兩位台南姑娘相約去吃飯。


(保安宮附近阿明豬心的脆腸)

(招牌的鴨翅)

(有章魚般八隻手的性格老闆)

(三位不約而同穿紫色衣服的"美女")

(阿明豬心超難等的,所以我們先吃了意麵填肚子)
18日到永康市的永信國小
為南瀛故事人協會演講
演講完後
又再續吃
到了安平吃陳記烤蚵
(很鮮喔,我吃了12個)
(蝦仁煎)
之後,又去了五妃廟的杏仁豆腐冰店
(杏仁豆腐加蓮子)
(杏仁豆腐加紅豆)

因為照片上傳出了問題,
尚未PO上來的還有
豬心湯 周記蝦捲 伊雷特布丁 福記肉圓
蝦仁飯和海鮮湯......
特此為記,
感謝18日陳同學的接送。
南瀛故事人執行長采蓉和故事媽媽17日晚間相陪。

回程波折了一下
原訂的車票和路程完全走樣,
最後在高雄和淑女搭了國光號回來,
對了,在昏暗的南迴路上,
我啃了兩隻松村滷味的雞翅。
這一趟南瀛之旅
正事嘛! 嗯,馬馬虎虎,
(這個評價要別人講,我不好說)
台南小吃的行程,倒是值回翻山越嶺之勞。
Posted by Picasa

10.14.2009

我所知道的大江健三郎(四)─雙十年華的羅曼史(初戀?)

既然朋友提到了大江先生的羅曼史,
那就來說說吧!
在第一天對談的時候,中國的作家莫言先生曾以讀者的身分
請求大江先生讓小說中一直出現(作家本人分身)
的角色「古義人」談個老少戀,
譬如說:愛上18歲的少女啦!


(10/6研討會第一天)

大江先生說他少年時期認識的一位好友

叫做伊丹十三(後來成為導演),伊丹是位美男子,

伊丹說:「如果憑你大江的長相,恐怕很難追到漂亮的女孩子,

不如這樣吧,你跟我妹妹結婚!」

於是,大江19歲的那一年,認識了18歲的伊丹十三的妹妹,

後來,大江25歲時他們結婚了。大江先生說,

「所以啦,看到一位18歲的女孩,

就很容易聯想到50多年後,她變成73歲女士的樣子,

現在要愛上18歲的女孩,真是不容易。」


(10/6研討會第一天散場時)

會場之外,在三希堂用餐時,大江先生談了一段

比京兆尹的甜點更入味的羅曼史。

他說, 他在東大還是一位無名的學生時,

寫了一篇小說〈火山〉

(1955,這篇小說得了「銀杏並木賞」東大學生的文學獎)

有朋友告訴他一位女士很欣賞他的小說,想跟他聊聊,

才二十歲的大江當時不以為意。

一天,黃昏回到宿舍時,看到一位女士在翻他們的信箱,

他走過去探問,對方說自己寫了一封信給大江健三郎,

但是裡面的內容想要修改,所以來把信找回來。

大江說:「本人在這裡,要不要直接根本人說就好。」

於是,他們從黃昏散步到晚上10點多,

走過了上野公園,走到了女方的家,

那一天,因為太晚,大江就住在女方家。

大約過了十天,兩個人成了男女朋友。

女方叫做岸田衿子,是詩人和童話作家。

大江先生笑著說:作家也有名片的啊!

成了男女朋友之後,衿子女士拿了一張

名片給他,上頭竟然是兩個名字並列:

「谷川俊太郎‧岸田衿子」

(谷川俊太郎是日本超級有名的詩人,很早就進入文壇了)

衿子小姐只是淡淡的說:「你不必在意,

我們三個星期前離婚了!」

大江先生得意地說:

「岸田衿子和谷川俊太郎離婚之後,第一個男朋友就是我啦!

一個二十歲出頭東大的無名小子!」

(10/8簽書會)

有趣的是,大江先生自我調侃說,

當時,他心想這段戀情可能也有終止的一天,

所以他戰戰兢兢保持紳士風範(gentleman),

期望分手的時候也很美麗.....。

這段姐弟戀後來沒有結果,

不過大江先生在衿子小姐家認識了

作曲家武滿徹(大江光的作曲老師),

也跟谷川俊太郎一起參加安保運動。

我想,岸田衿子不僅詩人和童話作家,

也是一位慧眼識英雄的多情"前衛"藝術家,

1958年大江以《飼育》獲得日本重要的文學獎芥川獎時

也才23歲,應該是在這段戀情之後吧!


預告:11月13日(台北)、16日(台東)由毛毛蟲文教基金會和台東大學兒文所主辦的「孩童心靈的閱讀」國際研討會日本學者下山田裕彥的演講中,將會使用兩本岸田衿子女士寫的繪本《かばくんのふね》《ジオジオのかんむり》喔!敬請期待,演講由本人口譯。
Posted by Picasa

10.12.2009

我所知道的大江健三郎(三)---這部小說有故宮餃子的味道

感人的故事之後,先寫一點好玩的。
話說10/8陪著大江先生去故宮。
同行的有中國社科院的學者、
中研院的研究助理(兩位)、三位擔任此行翻譯的留日博士(包括我啦)
社科院的六位男性學者跟著中文導覽員,
我們這邊五位女士,則陪著大江先生跟隨日文導覽員。

(中研院文史哲所展出的大江手稿)

我們看了特展的雍正展之後,

就去看了大江先生指定要參觀的青銅器,

後來才知道,大江先生是為了最新的一本作品....(先賣關子)

導覽員大致介紹了早、中、晚期的青銅器,

看了「毛公鼎」和「散盤」後,

大江先生說「此行的目的已經達到了」,

他已經"飽了",所以我們就到預訂好的三希堂用餐。

(中研院文史哲所展出的大江手稿)

三希堂的茶很好,點心餐也精緻細膩,

我平常都拍照的,但是礙於大江先生就坐在面前,

沒有拿出相機拍食物,

請大家自己去看其他部落格,或親臨品嘗吧!

(10/7晚宴時幫讀者簽書)

我說,這些蟹餃、蝦餃料好實在喔!

大江先生也附和說,真是好吃。

他開了話匣子說,他在日本主辦大江健三郎文學獎,

今年第三屆了。辦文學獎要看許多作品,看兩百多本小說,

累人的程度真不是蓋的,

他自嘲說:「真是自討苦吃!」

更糟的是,大江先生必須為得首獎的作品寫評論,

他說,為了讓年輕人來讀作品,

所以他想到一個策略,

就是用食物來譬喻那個得獎作品。

所以,上回他寫說,這篇小說像是斯德哥爾摩皇宮中,

諾貝爾獎晚宴的烤鹿肉,

我笑說:「反正除了大江先生,沒人吃過,想像無限....」

他慧詰地笑說:「沒錯,這一屆嘛,我會說這篇小說像台北故宮的餃子。」

嗯,嚴格說來,我們吃的不叫餃子,

不過都是有包麵皮的吧!

(10/8文建會宴請的晚宴)
午餐時,有一位日本觀光客發現了大江先生,
請他簽名,他大方允諾。
後來又來了一位日文不太自信的台灣讀者,
他有點扭捏的說,
「可以請您簽名嗎?可是我沒有書。」
大江先生笑說:「沒關係,你可以去要一張衛生紙之類的。」
那位先生去找了一張白紙來。
更絕的是用完餐後,
我們走到門口,大江先生去洗手間,
有一位女士過來問我,
「那位是大江健三郎嗎?」
我:「是的!」
過一會兒,大江先生從洗手間出來,
滿臉笑容,像個頑皮的孩子,
他說,上完洗手間正要洗手,
突然有位女士站在面前,
他想,糟了,該不會跑錯廁所吧!
沒想到對方說,非常喜歡大江的作品是他的書迷,
還伸出手來,
大江先生幽默地說,到底要先洗手,還是先握手,
真是困難的抉擇,
這還真是個難題!
Posted by Picasa

10.11.2009

我所知道的大江健三郎(二)1935年出生的人

四天中,有好幾次,我掉了眼淚,
或是幾乎忍不住想掉淚。
有在研討會會場,
也有吃飯聊天的時候。
當我聽到這個故事時,
我只是在旁邊stand by,
不是我工作的時候,
所以就放心地哭了。

(10/7劉慕沙女士)

閉幕前的圓桌座談,大江作品的譯者之一

劉慕沙女士來到會場,在主持人的邀請下發言。

劉女士提到自己受日本教育,戰後才開始學國語,

翻譯的時候,先生朱西甯就是她的活字典。

可是,先生過世後,她消沉了三年,幾乎是行屍走肉。

後來出版社找她翻譯大江的作品,

在女兒們的鼓勵下,她接下了工作,

而這份工作讓她"重生",

遇到困難,

她常常在餐桌上表演一些動作,

要女兒給她適切的中文詞彙。

(劉慕沙女士和朱天文女士)

因為大江的作品有許多外國文學的互文,

她也跟女兒一起查書,請女兒幫忙。

翻譯大江的作品,讓她重新找到力量,

大江的文學鼓勵她寫自己的故事,

於是,她封了譯筆,開始寫她的台灣客家人的故事。

她希望大江先生不要再說現在完成的是

"最後一本",繼續為讀者寫下去。

大江先生的回應很妙,

他說,他第一次在會場看到劉慕沙女士,

竟然想到的是自己母親晚年還很健康的時候,

後來一問,才知道劉女士跟他都是1935年出生的。

他覺得真是太失禮了。

他說,年輕的時候,曾經到美國參加一個研討會,

研討會分ABCD等級,

他們一些年輕的與會者被分到D class,

A class的party費用是沒有上限,而D class 整組只有16美元,

所以有人提議到中國餐館,

到了中國餐館,連啤酒都要自己買單。

大家沒什麼興致聊天,太無聊,有人提議來猜謎,

既然大家都學文史的,就來說說哪個年份有哪些重要的文人或作品吧。

大江笑著說,有人突然說1935年,
大江用憋腳的英文說,「該不會是我吧!」
馬上有人回嗆他Who are you?
然後有另一個人也站起來,
故意模仿大江的口音,說「該不會是我吧!」
那個人就是愛德華‧薩依德。
可是,會場的其他人都噓他們,
答案是:「羅莉塔!」
從此,大江和薩依德就成了好朋友,相交40多年。
大江說,薩依德因為參加巴勒斯坦解放運動的學生遊行,
一次被拍到他在遊行中拿著小石頭,正要投擲的照片,被登上報紙,
大江的母親看到驚呼:
「哇,好帥的人呀!」
然後,還問媳婦說:「你看,他手中拿著什麼?」
大家都被問傻了,
大江的母親很得意地說,
「就是我啊,小石!(こいし)」
大江母親的名字就叫做小石,
但是她其實一向不喜歡這個名字,
不是什麼櫻花或百合比較美麗。
大江很幽默地說,我就是這種母親的兒子,
還能怎樣呢?
他又說,
那個母親給他的「小石」,
他應該還有兩三顆,
他會接受劉慕沙女士的祈願,
試著再丟丟那兩三顆。
最後,他說,如果今天再有一個人問
1935年出生的人,
他會說,
在台灣有一位很棒的女士
她叫做劉慕沙,是1935年出生的。
Posted by Picasa

10.10.2009

我所知道的大江健三郎(一)

他是一個說故事的人
用生命說故事的人

(10/05記者會結束時)

他是一位六十年來

不斷閱讀

不斷寫作的人

(研討會第一天10/6晚宴)

他是一個頭腦清晰、論理精闢的反骨學者

也是一位自省甚深、謙遜靦腆的長者

(10/07研討會結束,晚宴後。

我們沒有說好呦,但是我兩天的工作服都好搭他的領帶喔?)

他認真但幽默、堅決卻包容

(10/06大江先生和朱天文、劉慕沙母女相見歡)
僅管外頭似乎有所爭議,
報導得沸沸揚揚......
這四天來我看到的、聽到的、一起吃飯聊天
一起逛故宮的大江健三郎
有著頑童般的童心 摺摺亮亮
是人生苦難淬煉後的智者風範
對我來說 最迷人的是
他是一個超級會
說故事的人
一個你願意聽他說上一千零一個故事
也聽不膩的朋友
@10/05~10/08擔任大江健三郎國際研討會口譯
場內和場外參與紀行
Posted by Picasa

10.03.2009

露珠寫的詩─中秋節快樂

               疑惑          露水珠珠 筆

今晚的月光
會不會

 

和我們
一樣?

 
在小草呀 花兒呀
頑皮狗的捲毛裡呀
還有大樹的葉子上啦

滴滴咚咚
一閃一閃地
跳著舞呢?


Posted by Picasa