我只是民間小工廠的職人老爹

《風起》增訂版序言

我只是民間小工廠的職人老爹

        2013年9月1日，在第70屆威尼斯影展動畫電影《風起（風立ちぬ）》的上映記者會上，吉卜力工作室的社長星野康二向在場的記者們宣布：「宮崎駿導演將退引，《風起》是他的動畫長片告別作。」

       瞬間，全場譁然。

       這個消息，立刻傳遍了世界各大媒體。各方的揣測不斷，宮崎駿導演真的要退引嗎？之前，也提過幾次，難道是為了新片的炒作或是為了得獎嗎？另一方面，宮崎駿動畫的回顧、宮崎駿導演的貢獻、功過論等各種報導也開始在電視、雜誌、網路上竄流。

       五天後，東京時間9月6日星期五下午兩點，宮崎駿如事前的宣告，出現在「退引記者會」上。會場東京武藏野市的飯店，聚集了超過600位的國內外媒體記者，現場架設了70多台的電視攝影機。在台灣台東的我，也守在電腦前，全神貫注的觀看動漫網路平台Niconico的現場轉播。

       穿著淺鐵灰色的輕便外套、配著黑色白直紋襯衫，走進記者會現場的宮崎駿導演有些消瘦；不過，招牌的塑膠框眼鏡、厚厚的鏡片後，仍是一雙精神抖擻的眼眸，和銀白的落腮鬍與銀白髮相輝映。

       拿起麥克風，導演笑著說：「現場已經發給大家『正式引退文』的copy，如果各位還有問題，可以提問。我是一個說過好多次『我要退休』的人，每次都引起騷動，或許有人會說：『又來了！』不過，這次是認真的。」如此，俐落簡潔的開場白之後，就是整整一個半小時的媒體提問與回應。

       最後，吉卜力工作室的星野社長請宮崎駿導演作總結時，導演說：「我完全沒有想到會有這麼多人到記者會現場來。這麼長的時間，辛苦大家。這種記者會，不會再有第二次了，謝謝大家。」

       就這樣。

       在日本住過11年的我，非常熟知日本人的客套多禮，而這一場記者會的致詞如此精簡，沒有贅語與迂迴的依依不捨，著實令人激賞。我想，這也顯示了宮崎駿個人的美學——優雅輕盈，不拖泥帶水的走下舞台。

       1941年出生的宮崎駿，在1963年大學畢業後進入東映動畫公司，開始他的動畫製作生涯，2013年7月推出第11部導演的動畫長片『風起』，正好是他動畫人生50週年的紀念。在此時，宣告從動畫長片退引，或許可以算是一個漂亮的句點。

       退引記者會上，導演的回答中，有不少令我感動的內容。整體而言，令我動容的還有他直率、誠懇的談話態度，讓我想起『神隱少女』的主題之一：「不妄語」。同時，記者會中，宮崎駿導演說自己是「民間小工廠的職人老爹（町工場のオヤジ）」，不是文化人，所以不要追問他太多「天下大事」，他並不是故意擺出謙沖的姿態，而是真實的身體力行。50年前動畫師出身的導演，到50年後導演《風起》時，仍然一 橫、一豎親筆描繪每一格分鏡腳本，當然，這也是今年72歲的導演，不得不承認自己體能的極限而退引的原因。

       最近，出版社來信說要加印這本2011年出版的《大家來談宮崎駿》，剛好遇上《風起》在台灣上映，以及宮崎駿導演從動畫長片退引的宣告；我知道更新版本才是對新讀者負責的態度，不過在這麼短的時間內，實在很難大改版。這本第二版的修訂，主要在附錄新增了我翻譯的「宮崎駿正式引退辭」與「宮崎駿退引記者會全文」，也增加了一篇宮崎駿封筆作《風起》的評論，同時，小修了年表。想參酌更多宮崎駿相關研究的朋友，可以去找我的另一本著作《宮崎駿動畫的『文法』》。目前，我正投身在宮崎駿動畫的回顧研究、重新評價，也一面關注吉卜力工作室另一位重量級導演高畑勳即將在11月底上映的新片《かぐや姫の物語（輝夜姬的故事）》，希望有關宮崎駿導演與吉卜力工作室更全面、更深入的研究成果，能早日跟大家分享。

2013年秋天，在台東。 

目錄

增訂版序  我只是民間小工廠的職人老爹……∕游珮芸

編序　二十年前，有一份研究計畫……∕游珮芸 

【特寫鏡頭】
宮崎駿與艾莉緹：四十年前的邂逅與四十後的命中注定∕游珮芸
Ghibli Box 1 與艾莉緹邂逅四十年後的宮崎駿∕游珮芸 

【原著vs. 創新】
宮崎駿的第一次—處女作中的光與影∕林以德
解讀《On Your Mark》∕鄭宇庭
移動城堡走到哪？—從文本到電影∕劉苡忻
Ghibli Box 2 吉卜力的招財「貓」—龍貓∕游珮芸 

【女性光譜】
異色宮崎駿—異化變相的女權主義∕李欣馨
宮崎駿的純情路—形塑心目中的女性角色∕張覺之
Ghibli Box 3 「 の」的不思議∕游珮芸 

【少女不哭泣】
飛翔於末世的青鳥—娜烏西卡∕林淑婉
Ghibli Box 4 王蟲—不怕不怕！！∕張覺之
少女 vs. 魔女琪琪∕柯靜儀
Ghibli Box 5 女巫的寵物∕柯靜儀
戀父情結的菲兒∕邱各容
無情荒地有情天—《霍爾的移動城堡》中的愛情∕林淑婉
波妞的兩個男人∕陳晉卿 

【熟女的桂冠】
禁忌、文明，與權力—挑戰禁忌的黑帽大人∕安珀
發乎情．止乎禮—波魯克與吉娜∕邱各容
Ghibli Box 6 看紅豬，找飛機∕鄭宇庭
超級媽媽比一比—《崖上的波妞》中的兩位母親∕陳晉卿 

【神話．傳說．象徵】
生與死的現代神話∕鄭如蓁
油屋vs.糖果屋—成長的考驗∕李逸婷
Ghibli Box 7 尋找黑煤抱著的星星糖╱張覺之
尋名之路╱余曉琪
守護自然的生命之樹╱嚴淑女
眼見為憑的桃花源╱張家綺 

【人物篇】
吉卜力的掌舵者—鈴木敏夫╱游珮芸
寫實與批判—為成人拍動畫的高(火田)╱鄭宇庭
影像與音樂的美味關係—談久石讓的動畫配樂╱安珀
誰是接班人╱林以德
Ghibli Box 8 鐘樓裡面沒有怪人？╱林以德 

宮崎駿生平年表
執筆者簡介 

【特別收錄—三人對談】
六十八歲的純情少年：宮崎駿—從崖上的波妞談起╱石昌杰、蘇微希、 游珮芸 

夏洛克福爾摩斯看《風起》╱游珮芸 

宮崎駿退引記者會全文╱游珮芸 譯

宮崎駿導演退隱公告文╱游珮芸 譯

夏洛克‧福爾摩斯看《風起》

「福爾摩斯」也來參一咖？

記得嗎? 動畫電影《風起》中有這麼一個橋段。

    夏日黃昏，在輕井澤的飯店中庭。

   堀越二郎緩步下樓梯，環顧人聲嘈雜的餐廳酒吧，見不到菜穗子和她父親里見先生的身影，於是走到外頭的露台，找個空位坐下來。點菸，抽菸。

一位外國人走到二郎到身邊，用不流利的日文 :「我可以坐這裡嗎 ?」

二郎 :「……! 請。」

外國人: 「我的德國菸，這是最後一支。真悲哀。」

二郎: 「我懂。我也有同樣的經驗。」

外國人: 「你，去過德國。去過德紹( Dessau)，對吧 ?!」

二郎: 「你是夏洛克‧福爾摩斯啊 ?!」

外國人俏皮地眨了眨眼 :「你是工程師。一直在看德國的飛機雜誌。日本的工程師，大家都會去德邵。」

在輕井澤的飯店跟二郎攀談的神祕外國人

    「夏洛克‧福爾摩斯」?! 好熟悉的名字。沒錯，正是《名偵探柯南》裡工藤新一最敬佩的偵探小說家柯南‧道爾所塑造的大偵探角色。當然，《風起》裡的這位神秘的外國人並不是夏洛克‧福爾摩斯，二郎想表達的是：「你怎麼知道? 太神了，你該不會是偵探吧?」為什麼宮崎駿導演編寫的劇本，不讓二郎直話直說呢 ?

        聽聞過福爾摩斯大名，或是看過柯南‧道爾小說的觀眾，在二郎說出「福爾摩斯」這一瞬間，可以感受到二郎的幽默，同時也知道這位造飛機的工程師不是只專注在飛機設計領域，也會看偵探小說等閒書。當然，如果電影再往下看，會發現這位外國人的行蹤飄忽，言行隱含深義，可能要靠「福爾摩斯」才能解開他所扮演的角色的謎團！

        宮崎駿導演的第11部動畫長片《風起》，也是他動畫長片的封筆之作，理應是他動畫生涯50年的集大成；然而，在日本上映後，卻有相當兩極的評價。負面評價中，有人批評該片「美化」了製造武器的人；反菸團體也跳出來，對於全片抽菸畫面太多加以抨擊；最令人震驚的是，有不少人表示：「看不懂 ! 不知道看完要如何反應 ?」

        為什麼會看不懂，不知要如何反應呢？很明顯的，這跟導演選擇的敘事方式有關。電影一開頭是夢境，結尾也是夢境般的幻境，整部片在現實與幻境中穿梭，而且「實」與「虛」之間沒有刻意緩衝強調，營造出「人生如夢」的魔幻寫實風格。動畫中，描述二郎從13歲到42歲終戰---跨越30年的歲月，時序雖然是直線進行，但是在時空的轉場上，切換迅速，常常在轉場幾秒之後，觀眾才能意會時空已經跳接到下一處了。更重要的是，寡言的主角堀越二郎對於戰爭並沒有直接的言說，對於自己的夢想---「設計美麗的飛機」卻同時是殺人武器之間的矛盾，也沒有激烈明顯的內心戲或是外顯的苦惱表現。因此，觀眾很難輕易進入主角的內心世界，跟主角「感同身受」。對於看慣日劇《 半澤直樹 》或是動畫《 名偵探科南》那般，角色的動機、內心世界全部掏心掏肺「說」出口的觀眾來說，《風起》的內斂和故意客觀疏離，的確會像是霧裡看花。其實，讓人霧煞煞的，還有一個很基本的原因，就是電影腳本裡有許多像「福爾摩斯」這樣的符號（符碼）引用，如果沒有先備知識，就很難領略出其中的「門道」。

      這篇小文，就來跟大家分享部份《風起》中符碼的解讀，提供朋友們看完電影之後，一些反芻回味的線索。

風從哪裡來？風往哪裡去？

    電影一開頭，全黑的畫面上，有一句法文詩的引用。

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre !     （Paul Valéry 詩）

風立ちぬ、いざ生きめやも！　　　　　　　  （堀辰雄  譯）

     這句詩，直譯成中文的話是「風起了，總得嘗試活下去！」《風起》的日文片名正是《風立ちぬ》，也就是說片名也是引用來的。

      讓我們話說從頭。

      Paul Valéry（1871~1945 )保羅‧ 瓦勒里（也有譯成瓦樂希）是法國20世紀初重要的詩人、散文作家及哲學、思想家。這個詩句來自他1920年所寫的「海濱墓園」（Le cimetière marin）。詩人站在他的故鄉地中海畔的塞特城（Sete）一處望海的墓園，正午的烈日照射著平靜的大海，在太陽、大海這般象徵「永恆」的對映之下，腳邊的墓園更顯得人類生命的短暫。詩人在時間中駐足觀望，在疑惑和思考之後，他得出了最終的答案：「行動！」

        在144行長詩的尾聲，詩人先是駁斥提出「阿基理斯與烏龜」「飛矢不動」悖論的古希臘數學家芝諾（Zeno of Elea）所服膺的「存在是不動的，一切變化皆是幻象」，接著吟詠出「 Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre !」，他決心敞開自身的生命，投向那自強不息的大變化中，來掌握自身的靈魂。所以，風起的「風」，既是情境中海邊突然吹起的驟風，也象徵著生命中無常躍起的變化。

        宮崎駿導演在《風起》的劇本中，也援用了芝諾的「阿基里斯和烏龜」的悖論（烏龜在前面。當阿基里斯到達烏龜的出發點，烏龜已前進到另一點。當他抵達烏龜前進的那一點，烏龜已又前進到下一點。依此類推，飛毛腿的阿基里思永遠追不上慢烏龜）。就是當本庄和二郎被派到德國去進修時，本庄感歎德國的飛機製造技術，已經超前日本20年，即使日本像阿基里斯一樣，飛快趕向前，還是無法超越一開始就領先的德國（烏龜）。

        話說日本小說家堀辰雄（1904~1953）在1936~37年間，引用了保羅‧ 瓦勒里的這個詩句做為小說《風立ちぬ》的標題，作家以親身的經歷為藍本，描述故事中的小說家男主角與得了肺結核的未婚妻節子到高原的療養院，陪伴喜愛畫畫的未婚妻走完人生的終點。小說中，男女主角在日本的避暑勝地輕井澤結識，一天，兩個人躺在樹蔭下吃水果，來了一陣疾風，把節子的畫和畫架吹倒，男主角無意間唸出「 風立ちぬ、いざ生きめやも！」這個詩句，後來映襯了節子因為深愛男主角，表示了想努力活下去的心意。換句話說，在這裡也跟保羅‧ 瓦勒里原詩的精神一樣，以有限的人生為前提（在死亡之前），展現生命不屈的行動力。小說中，男主角獲得未婚妻的同意，將他們的經歷寫成小說。對於小說家堀辰雄而言，小說的創作留下的作品（永恆），正是抵抗短暫生命最佳的行動。現實生活中，堀辰雄自己本身也染了肺結核，在常年的抱病臥床之中，以病痛的生命努力建構他的文學世界。

二郎與菜穗子

         宮崎駿在動畫電影《風起》中沿用了愛畫畫的女主角形象，也安排二郎和菜穗子在避暑勝地輕井澤重逢，同時讓菜穗子跟小說中的節子一樣，身染肺結核，咳血、臥病在床，終至死亡。不過，在動畫中，說出「風起」的不是男主角，而是女主角。13歲的菜穗子在1923年關東大地震的那一天，和男主角堀越二郎搭同一班火車進東京;  一陣風把二郎的帽子吹跑，菜穗子伸手抓住二郎的帽子，交還二郎帽子的同時，小女孩突然說了一句法文：「 Le vent se lève! 」，二郎愣了一下，馬上接著說：「 il faut tenter de vivre !」菜穗子會心一笑。兩個人一個「丟球」，一個「接球」，揭開這一段命運的邂逅。

         在此，喜愛自主堅強少女角色的宮崎駿導演，一面描寫關東大地震這個時代的天災傷痕，一面還是「合情合理」的推出一個自己心怡的少女角色，13歲就會說英文、法文的、有文化教養的千金小姐！菜穗子一開始試探性的法文接龍，說的是物理上實際的「風」，然而，電影《風起》後段，義大利飛機設計師卡普羅尼幾度問二郎：「風還在吹嗎？」這裡的「風」，指的則是「不安的大時代、戰爭的陰影」。

        如果我們說《崖上的波妞》中，大海不只是場景和背景，也是一個有機的生命體、重要的角色 ;  那麼《風起》中各種形式衍繹的「風」，也可以說是貫穿全片、關鍵性的角色了。

卡普羅尼的飛機狂想曲

       動畫《風起》的最後，宮崎駿導演大大打上「向堀越二郎和堀辰雄致敬」的文字。表達了他對故事主角的取材和原型----零式戰鬥機的設計師堀越二郎和小說家堀辰雄的敬意。但是，全片中，還有一位串場要角，舉足輕重的靈魂人物----卡普羅尼，其實他才是身為飛機迷的宮崎駿的最愛。

       動畫中有兩撇翹鬍子的卡普羅尼伯爵 （ Giovanni Battista Caproni，1886～1957年）也是有所依據，他是義大利的航空、土木和電機工程師，也是飛機製造公司「卡普羅尼」的創辦人，1911年在義大利成功建造了第一台實用飛機，之後，不斷的獨創各式航空飛機，直到二次大戰後沒落。宮崎駿導演命名的吉卜力工作室的「Ghibli」來自義大利文，正是卡普羅尼公司製造的Ca-309的機名，意指「撒哈拉沙漠的熱風」。

二郎在夢與幻境中與卡普羅尼多次相遇

        宮崎駿在《風起》中搬出自己偏愛的卡普羅尼伯爵，讓這個充斥著災難、貧困、戰爭陰影的大時代多了一些漫畫誇張氛圍、嘉年華式的歡樂氣氛，也藉機「合情合理」的在動畫中展演自己喜愛的各式各樣的飛機。無怪乎「鋼彈系列」的導演富野由悠季在看完《風起》後，說了一句：「喔，就是一部飛機電影嘛！」

        宮崎駿安排卡普羅尼在片頭、片尾，以及關東大地震、二郎離開德國，四個橋段出現，一開始引領二郎「立定志向」，再來鼓勵二郎盡力在設計師的「黃金十年」中發光發熱，最後以「跟我來喝一杯醇酒」慰勞安撫因戰敗心中傷痕累累的二郎。

        對於1903年出生的堀越二郎而言，卡普羅尼是一位擁抱共同夢想的飛機設計師「前輩」。相對於外表寡默淡定的二郎，宮崎駿設定的卡普羅尼有外顯的情緒，並且時而大發議論的說出：「飛機不是戰爭的道具也不是買賣的商品，飛機是美麗的夢想，設計師的工作就是讓這個夢想成真！」「人類在空中翱翔的夢，是被詛咒的夢想。飛機本身就背負著成為殺戮與破壞工具的宿命。」「創造性的黃金時間就是十年。藝術家與設計家都一樣。你要竭盡全力去過你的十年。」沒錯！卡普羅尼其實是宮崎駿的「代言人」。宮崎駿藉由這個角色，說出自己心裡的話，或者，也可以說是他代辯了堀越二郎這個角色隱藏在心中對設計飛機的熱情。

        生於某個時代是宿命，大時代的變化如無可捉摸的「風」。儘管如此，仍要擁抱美麗的夢想，竭盡全力發揮自己的才能，努力活下去。這或許是面對生命中的不安、無可避免的「矛盾」時，宮崎駿導演提出的最終註腳吧！


附註：
作者：游珮芸
本文已刊登於開拓動漫雜誌

Frontier第十三卷第十號 (2013.10) Vol.147

宮崎駿退引記者會問答（之4）

2013年9月6日東京時間下午兩點到三點半。

舉行了宮崎駿的退引記者會。

長達90分鐘的記者會，除了前後簡短的說明和謝詞之外，

宮崎駿誠懇、率直的回答了在場記者們所提出來的問題。

日本公共電視NHK整理出當天會場的一問一答。

可參考點閱：

宮崎駿退引記者會之4（ＮＨＫ報導文稿）

我想根據這一份會場記錄，

節錄翻譯成中文，跟大家分享。

同時，在最後，提出我個人的感想。（游珮芸）

宮崎駿動畫的文法

大家來談宮崎駿

太太只應了一聲：「喔～」

記者：導演決定退引的事，是如何告訴夫人的？夫人又是如何反應？

您說要傳達給孩子們「這個世界是值得活下去的」，這個2013年的世界，您如何看待？

宮崎駿：

我跟內人說，我已經跟工作室說我要退引了，不過今後還是要麻煩妳幫我帶便當，她只回應了：「喔～」一聲而已。平常她就常唸說，到了這個年紀哪有人還在幫人做便當的？我真的覺得很對不起她，但也只能對她說：「請繼續多多關照」。因為我已經被改造成不適應外食的人種了。不久前去了一家以前常去的拉麵店，發現湯頭鹹到嚇死人。

至於「這個世界是值得活下去的」，有一位我很喜歡的英國兒童文學作家羅伯威思托（Robert Weatall  1929~1993），他的作品裡充滿了我覺得必須去思考的議題，在他的作品中，有一句角色說過的話：「在這世間討生活，你這樣的個性是好得太超過了。」這裡面沒有一點誇獎的意思，而是說你這樣是活不下去的意思，我看了深受感動。這並不是由我發出的哲理訊息，而是我接收了很多這樣的哲理。那很多是從我閱讀的書籍和以前看過的電影等得來的，並不是我自己想出來的。我雖然一而再、再而三傳達「值得活下去」的訊息，但另一方面有時也會懷疑，真的是這樣嗎？

記者：請問鈴木先生，為什麼宣布退引的事，要選在威尼斯影展的會場和會期中？

鈴木敏夫：

事實上是我們早先就決定要在9月初公佈退引的消息，威尼斯影展進入競賽片是後來才插進來的活動。考慮到宮先生有很多外國的朋友，如果在影展時宣布消息，剛好可以一次解決。

宮崎駿：

喔，原來如此，我第一次聽說。

不特別夾帶任何訊息（message)

記者：據說您非常喜愛富山縣出身的文學家堀田善衛，學生時代常閱讀他的作品。這次『風起』當中，蘊藏了「竭盡全力」或是「一定要活下去」這樣的理念，現在再回頭看看這部集大成的作品，是否有什麼從堀田善衛先生那兒傳承的訊息理念包藏在當中？

宮崎駿：

我從來沒有因為想傳達什麼理念，刻意把理念藏在電影中。我自己個人如果一條路行不通，會想想其他的方法，所以，連我自己都很難捕捉自己的意識。如果你掌握什麼想法，刻意要把它塞到電影裡面去，通常都不會有太好的結果。因此，我都是在自己也不太確定、不太清楚的狀態下，開始製作電影，到結尾時，就必須收個尾，像包布巾一樣，要打個結。電影如果沒有結尾也ok的話，那就太輕鬆啦。

而且，一部片再長也不過兩個小時。眼看著一分一秒過去，剩餘可以表現的時間一直在減少。如果宣傳上看到什麼「一定要活下去」這樣的辭彙，一定是鈴木先生從什麼地方找出來的，然後放大到比我寫的「風起」的字眼還要大，貼在海報上。這個部份是製片鈴木先生的工作。從外頭看起來，好像是我在大聲疾呼「一定要活下去」，事實上我並沒有這樣。不過，這些宣傳和主題傳達的工作，要如何設定、如何推展，鈴木先生拼命努力張羅，我就完全聽他的，只有全權交給他負責了。因此，不久前，聽說我們有人去了威尼斯。之前，有詢問過我，「要不要出席影展？」，我回答：「喔，不，饒了我吧！」就這樣，所以關於威尼斯影展（公佈退休）的事，我什麼也不清楚。

說到威尼斯，我很喜歡舉辦影展的利得島（Lido di Venezia）。利得島和卡布羅尼的子孫。卡布羅尼的孫子偶然看到我的電影『紅豬』，就寄了一本爺爺創立的飛機公司的85年史給我。裡頭有飛機的設計圖、結構圖，一本很厚重的大書，可能全日本只有這一本吧！附了信說：「如果需要，就送你吧！」當然不是用日文這樣寫的。總之，我寫了回信謝謝他。因此，我除了在照片上看過那奇妙的飛機造型，還有幸可以親眼見到飛機的構造。真的有被感動到。雖然，技術水準不如德國和美國，是用原始的木頭組合的那樣的東西，我覺得這個人很像羅馬時代的人，這位叫做 將尼 卡布羅尼 (Gianni Caproni)飛機設計師，如果你把他想成文藝復興時代的人，就比較能夠理解他。在當時沒有經濟基盤下，創立航空公司，為了生存必須也要大張旗鼓，做一些吹牛、誇張的設計。也因此，他設計的飛機，在航空史上可以留名，我ㄧ直很喜歡他。而這件事也是這次電影重要的火苗之一。

就是這樣，各種因緣、各種累積的東西，到了一定的量，就自然自己滿溢出來了，而不是我預先想好一個主題而去拍電影。那是很久以前寄給我的一本書，非常久遠的事了。當時灑下的種子，在不知不覺間，成了電影的材料，就像這樣。

記者：身為富山縣的縣民，我覺得您的電影中，有堀田善衛文學的底藴。對於導演而言，堀田善衛先生的重要性？

宮崎駿：

我剛剛解說日本的經濟狀況，初期是走上坡，後來停滯不前，接著就望下滑，說得好像我很懂的樣子，其實我也常常搞不清楚狀況。我在製作『紅豬』之前，也是對於當時的世界情勢不知如何看待，那時，收到堀田善衛先生寄來的短文。就在我自己想往前跨步，卻不知道該往哪個方向前進的時候，讀到堀田善衛先生的文章，他真是一位在現代歷史中，不論任何狀況之下，堅持自己的理念，屹立不搖的人。令人佩服。也因此，讓我看清自己所在的位置。

真的是堀田善衛先生的隻字片語，譬如說：「國家終究會不存在」之類的，對我當時有很大的啓發，受益良多。對我來說，他是我的大恩人之一，至今我仍然這麼想。

『風起』之後，要如何活下去？

記者：初期作品的產出間隔都是2年、3年左右。這次是距離5年。除了年齡的問題之外，創作的試驗期間，或是對於作品的思考深度，是不是也是花時間的原因？

宮崎駿：

之前也有間隔一年就有新片了。一開始的『風之谷』和『天空之城』，『龍貓』和『魔女宅急便』之間，都只隔一年。那是因為在我當導演之前，那些材料都已經累積夠了，當有出口的時候，就一股作氣冒出來。之後，就要去找倒底要拍什麼樣的片，尋找題材的時間，就漸漸拉長。我導演的第一部動畫長片『魯邦三世卡利歐斯多羅城』只花了四個半月的製作時間。那時真的是卯足全力，縮短睡眠的時間，逼到最緊繃的狀態，多虧當時的工作團隊大家都很年輕，大家也不知道這輩子還會不會有第二次參與動畫長片製作的機會，所以都是全心投入賣力賣命。但是，你不可能要求大家一直保持那種狀態。大家年紀會增長，也開始結婚了有家庭，越來越多人會被質問：「你是要我還是要工作？」『風起』裡的堀越二郎我則是設定他兩者都要。但這事實上是有困難的。因此所花的時間就越來越長了。

同時，我自己個人，就算坐在工作桌前12個小時、14個小時，我已經不能忍受這樣的長時間的工作了。實際上，現在一天能坐得住，專心工作的限度是7個小時。其他的時間就是休息、跟人討論、吃飯之類的。跟人討論，要這樣還是那樣，對我來說，都不算是工作。那算是其他事項，對我而言，坐在工作桌前畫畫，才算是真的工作，而這個時間，我可以做多久，才算數。年紀大了，有幾次，實在累到做不下去。我甚至直接把鉛筆放著，也沒收拾桌子，就回家去了。先整理收拾完再睡覺、或是每天工作都要告一個段落才行之類的，我已經放棄了這些堅持。做到哪裡、算到哪裡，也沒收拾，就回家去，這已經到了上限了，再持續這樣下去，恐怕是不可行了。有人會說，那把這些工作（設定、分鏡腳本）交給別人不就好了，那是對我的工作方式不了解的人，才會這麼說。如果我可以這麼做的話，早就這樣做了。

因此雖然說是花了5年的時間，但是在那期間要決定做什麼作品、決定方針、決定工作團隊、然後以此方向，開始寫腳本。做這些事，總共花了5年的時間。

至於『風起』之後，要如何活下去，這其實是現今日本的問題。之前，有一位年輕人來訪，他說電影的最後，他覺得自己和堀越二郎、卡布羅尼兩個人是融合在一起的，等在他們面前的，到底是什麼樣的景物，他想到就覺得很恐怖 ; 聽到這樣的感想，我也覺得很震驚。 但是，這就是這位年輕人把電影當作當下日本的處境來看待的證據。我也覺得挺有道理的，我們的確在一個（困難重重）的境遇中。不知道這樣有沒有回答了你的提問。

（請導演做總結）

宮崎駿：

我完全沒有想到會有這麼多人到記者會現場來。這麼長的時間，辛苦大家。這種記者會，不會再有第二次了，謝謝大家。（完）