總網頁瀏覽量

3.11.2012

311的祈禱


        感謝    一如往常    妳睜開眼睛
        感謝    一如往常    窗子透進光    被窩暖暖的
        感謝    一如往常    鳥兒嘰嘰啾啾    唱著歌曲
        感謝    一如往常    妳有手腳和俐落的腰    讓妳輕快起身
        感謝    一如往常    廚房裡有瓦斯    可以燒一壺熱水泡茶
        感謝    一如往常    烤麵包機裡   傳出可口的香味 
        感謝    溫柔
        感謝    力量
        感謝    勇氣
        感謝    關懷
        感謝    陪伴
        感謝    問候
        感謝    愛
        感謝    可以感謝的餘裕
        感謝    一如往常    
        感謝    新的一天
                                                          (寫於311一週年)

3.06.2012

分享共同想像的遊戲世界ーー『天空色的種子』



    
  2011年10月底我去東京參加了日本兒童文學學會的研究大會,除了自己的論文發表,最期待的就是繪本作者中川李枝子的特別演講。1935年出生的中川女士,和網路上的照片一樣,有著滿頭銀髮,但卻有年輕的聲音和頑皮孩子一般的神情,敘說事件和故事時,總是能緊緊抓住每個人的注意力,並且不時幽自己一默,引起哄堂的笑聲。

       中川女士從自己孩童時代閱讀的經驗回憶起,接著是自己在幼保科的學習,然後到當了幼稚園老師時,跟孩子說故事跟引領孩子接觸書本的欣喜,並談到自己開始寫兒童故事的經過。她談起的每一個人生片段,都是一個好聽的故事,聽眾們好像就在「歷史」現場,參與著她的人生故事。果然是日本經典繪本『古里和古拉』、『不不幼兒園』的作者,即便已是「智慧老人」,有著成熟與豁達,但仍保有「新生孩童」的好奇與活力。

        中川女士在幼稚園工作了16年,所以在她的創作中,可以那麼自然的呈現小小孩子的邏輯,不露痕跡的描繪小小孩子的感受。這本『天空色的種子』也不例外。天空色的種子長什麼樣子?這本繪本從頭到尾都沒有出現「種子」的樣子,當然也就看不到種子所謂的「天空色」,這真的是一個很巧妙的安排,這份「留白」的設計,是讓每位小小孩讀者參與其中最好的邀請。每個小小孩,一定都有這樣的經驗,把吃剩的水果種子,隨手種到泥土裡,到底會不會冒出芽來?會是什麼形狀和顏色?當然,狐狸的寶物種子,更是令人期待囉。「天空色」的種子,竟然長出「天空色的房子」!有什麼比這個更令小孩欣喜!而且房子會隨著進來的人、動物的數目增加而變大,多麼神奇的房子啊!


      然而,神奇的房子不只存在於繪本中,會長大的房子,其實真實存在於小小孩子的想像遊戲裡!幾個孩子可以讓小積木的城堡變成住滿人與動物的城市,只要他們ㄧ起參與這個遊戲,把一切「當真」,集體的想像(伴家家酒)就是一顆「天空色」的種子,只要孩子全心參與其中,就有神奇的魔力。因此,只想獨佔、拒絕分享,而且不會想像的狐狸,是住不起大家「共同想像」出來的房子喔。當然,這本繪本蘊藏的「分享」寓意,是每個讀者都可以讀出味道來的。不過,除了寓意之外,是否在共讀繪本的同時,和孩子ㄧ起玩玩共同想像的遊戲?那是什麼顏色的種子?那會長出什麼樣的「東西」?
        我想,這本繪本也是中川女士和繪者(作者的妹妹),送給大家進入想像遊戲世界的邀請喔。
文:游珮芸
本文為『天空色的種子』的導讀

3.05.2012

一樣、卻不ㄧ樣



還是小天使的時候
你們一樣
一樣    選擇了當我的孩子
來到了世間
卻不一樣
一個愛吃玉米
一個不吃玉米
一個愛吃水餃
一個不吃水餃
一個愛吃巧克力吐司
一個怨恨巧克力吐司
一個愛吃冰
一個討厭吃冰
一個愛跑步
一個不喜歡運動
一個愛看書
一個討厭看書
一個愛畫畫
一個討厭畫畫
有時候
我真希望你們能一樣
但你們擺明了
不一樣    又怎樣
你們的容器不一樣
一個卷髮、一個直髮
靈魂不一樣
一個膽大、一個心細
性格不一樣
一個直爽、一個幽默
還好    都一樣   良善
一樣    愛我
就如同我一樣
一樣
愛你們   一樣

3.04.2012

時勢造英雄、英雄造時代

  游珮芸

        有些真實人生,比幻想故事更加曲折離奇,也因此,這樣的生命故事除了有波瀾萬丈的情節令人屏息之外,往往比寓言故事更具深遠的寓意;因為這些冒險與歷練、挫折與克服都真實的發生在歷史上某位“人物”的身上。『鯨武士』所描寫刻畫的,正是這樣一人物。他締造了許多日本第一,包括:

      將「ABC字母歌」傳進日本的人。
      第一位繫上領帶的日本人。
      第一位坐上火車、蒸汽船的日本人。
      第一位使用現代補鯨技術的日本人。 
      第一位在美國掏金熱時代,採金礦的日本人。
      翻譯『新美國航海術』的日本人。


 封面
          這位走在時代尖端、成為日本與美國之間的國際交涉、日本吸收現代美國訊息的橋梁人物,似乎要是出身名門,或是有一定的學問背景;但是真實的歷史往往出人意料。『鯨武士』的主角名為「中濱萬次郎」,嚴格說來,出身微寒的他原來只有名字,連姓都沒有,因為是家中第二個男孩,所以叫做「萬次郎」。萬次郎出身的1827年是日本所謂的江戶時代,那個時期的日本實行鎖國政策,不准本國人和外國人接觸,也不允許外國船隻靠近日本。萬次郎的家鄉在現在日本四國島上的高知縣,當時是土佐籓的清水中濱,因為貧窮,他不像一般小孩可以到私塾受一點讀書寫字和算術的教育,而且必須從事勞動,來幫助家計。


中濱萬次郎銅像


    故事發生在1841年,那年萬次郎14歲,和其他四名夥伴一起乘著8公尺長的小漁船在近海捕魚,萬太郎是當中年紀最小的。出海三天後,他們遇到暴風雨,ㄧ行人連船漂流到離家鄉700多公里遠的南太平洋上的孤島,開始了魯濱遜式將近半年的無人島生活。一天,美國的捕鯨船John Howland 號經過這個小島,將他們五人救起。

    你能不能想像,一百七十年前這場異文化的初相遇是何種景象?語言不通、生活習慣與文化大不相同的人們,如何溝通彼此、如何表達自己與理解他人?這是故事中很精彩的部份。作者瑪姬佩魯絲為了描寫萬次郎的故事,蒐集了許多第一手的歷史資料,但是更重要的是她有活潑又不失真實的想像力,讓事件的搬演歷歷在目,人物之間的對話栩栩如生。這也正是小說比條列式的歷史記載有趣的地方。我們除了發生的事件,還可以體驗當事者的心情,領受臨場刺激的氛圍。

作者MARGI PREUS

   話說當時14歲的萬次郎雖然沒上過學、目不識丁,但是他天生聰慧加上勤勉好學的性格,獲得John Howland 號船長 William H. Whitfield 的青睞與信任,還根據船名幫他取個英文名字叫做 John Mung(Mung 是萬次郎的「萬」的日文發音)。當時一些漂流到孤島被救出的船員,多半要有心裡準備得像奴隸一般在船上做苦工,但是船長並沒有如此待萬次郎他們,而且還送他們到夏威夷下船,等待其他航線靠近日本的船隻,希望他們能早日回到家鄉。 

    然而,萬次郎並沒有跟著夥伴們下船,他選擇跟船長到美國,見識美國這個新天地。小說裡,作者描寫船長提出要萬次郎當養子,並帶他到美國的想法,但是最終還是將主控權交給萬次郎自己決定。一位十四、五歲的少年要離開夥伴,到完全未知的新天地,需要何等大的勇氣?「樂於冒險、富有探知未知的勇氣」,應該是萬次郎性格中,成就他不凡人生的重要關鍵吧!

    到了美國之後,船長安排萬次郎到學校上學,他勤勉、認真向學的態度,很快地讓他在課業成績上展露頭角。萬次郎不只學習英文、數學,還有測量、航海術和造船技術,可以說是日本第一位留學美國的留學生。這一段求學的歷程,當然不是三言兩語可以輕鬆帶過,在小說中,作者瑪姬佩魯絲有詳細的鋪陳。就請讀者自己慢慢品味小說情節,看萬次郎如何克服自己的膽怯和他人的歧視,融入新環境,並將其轉化成自己的舞台。

     然而,不管再怎麼成功,萬次郎終究還是「想家」的。學校畢業後,他搭上捕鯨船,航行大海希望有機會可以回到日本。這又是另一段曲折離奇的故事。最後,萬太郎決定自己買船,又巧遇美國西岸的掏金熱,他到金礦去尋找機會和夢想,終於湊足了錢買船回家。途中,還去了夏威夷接當年的夥伴上船,1951年回到日本沖繩時,萬次郎已經離家10年,24歲了。又費了千辛萬苦,隔年才回到土佐籓的故鄉。彷彿浦島太郎從龍宮回來般不可思議,萬次郎破格獲得武士的地位,並且被賜予平常老百姓沒有的姓氏「中濱」(取自家鄉地名)。這部小說的尾聲設定在萬次郎回鄉不久之後。

  萬次郎回國兩年後的1853年,美國海軍的東印度艦隊來到鎖國政策下日本的浦賀灣,剛好是近代日本「開國」的前兆。會英文、懂美國習俗的中濱萬次郎,正好趕上開創時代的浪潮。雖然一切並非從此一帆風順,但是直到1898年71歲過世前,萬次郎都積極扮演著日本與美國間交流的重要角色。萬次郎的「武士之心」,其實比任何世襲的武士都來得純粹與堅韌。
      

註:本文為『鯨武士』導讀。

MARGI PREUS網站
http://www.margipreus.com/

3.03.2012

一本另類的「國語課本」


游珮芸
       手邊有一本書,書名是『にほんご』,寫成日文漢字的話是『日本語』。
       十月某一天,楊茂秀老師打電話來「閒聊」,隨口問說:「安野光雅做的日本小學國語課本,妳看過嗎?」我立刻 google 了一下,1979年福音館出版,著者:安野光雅、 谷川俊太郎、大岡信、松居直!不是安野光雅一個人編著的,這四位是代表日本的插畫家、兩大詩人和童書出版的先鋒者。四位在日本文藝舞台上閃亮的人物,在30多年前為小學一年級的孩子,所策劃的一本「國語課本」。是什麼樣的一本「課本」?我非常好奇。
       於是,十月底到日本時,特地去買了一本:1979年11月30日初版發行,2011年3月10日第五十三刷!定價1500日幣加稅,換算成台幣約六百元。當然,這不是一本「真的」小學國語課本;   是一本作成課本樣子的長銷、暢銷書。翻閱了裡頭的內容,不覺得興奮起來,我這才明白楊老師多年來放在心頭這本書,真的很值得介紹給關心台灣國語教育的朋友們,而那通「閒聊」的電話,其實是邀稿。


       (書的封面)

一、功成名就的大人物之「小兒科」作品    
      我想先談『にほんご』的四位作者和成書的背景。這四位中,安野光雅和松居直是1926年出生, 谷川俊太郎和大岡信是1931年出生,這四位目前都還健在,仍活躍在各自的領域中。1979年『にほんご』出版時,四位各是53歲與48歲。安野光雅已經是日本國內外各種插畫獎的得主,並於五年後的1984年,獲得國際安徒生獎插畫獎的終身成就肯定。至於松居直,則在1978年升任了福音館書店的社長。大岡信當時是明治大學的教授、日本現代詩人會的會長;谷川俊太郎除了新詩、作詞也翻譯創作童詩、繪本,是跨足成人與兒童文學界赫赫有名的創作者。
       說明這些,我並不想刻意張揚什麼。只是這四位在各自領域上已經功成名就的大人物,聯手合作的不是地位崇高的「純文學」,而是為日本剛開始接觸語言教育的孩子們,設計一本「國語教科書」,這樣的發想與實踐的確打動了我。 而他們並非「教育」出身的立場,也令人感興趣。沒有「教育專家」沈重的枷鎖,他們因為工作常年接觸日文或兒童讀物,對於「日本語」作為傳達情感思想與文化傳承的工具,有另類的見解與思索的深度。
       這本書的緣起是兒童文學研究雜誌『こどもの館(兒童之館)』在1978年到1979年間持續刊登四位作者關於語言教育討論的連載,這期間,他們也採納了現場教學的老師們寄來的各種意見與教學實驗的實例,在不斷議論與摸索中,產生了幾點共識,再根據這些想法,「創作」的一本課本。
       以下,我就本書的後記,由編輯委員代表谷川俊太郎所執筆的內容當中,截取他們對於小學一年級國語教育的想法,介紹給各位讀者。
二、教育部的「學習指導要領」先擱一邊
      谷川俊太郎在後記中,提到編纂創作這本課本時,大家第一個共識就是:「 不受限於文部省學習指導要領,以小學一年級小孩所需要的國語教科書為設定標準。」並且表示,雖然以日本小學一年級生作為對象考量,但是並非無條件接受目前教育制度下,教科書的形態、教育現場中固著的教師與學生的關係。他並且說:「我們並不期待這本『教科書』直接在現行的教室中被使用,而更期望能夠去影響一個老師的思想與身體力行的教學方式。」
      這四位作者應該是體認到要達到他們理想中的國語文教育,必須突破教育部的學習要領的框架,也因此,他們深知這樣的一本「教科書」要直接在現在教育體制下的教學現場實施,是天方夜譚。有了這個共識,他們可以更自由地照著他們的理念和理想去編纂。
三、「聽與說」在前,「讀與寫」在後
      谷川論說當我們以「讀寫」為優先考量時,就學年齡的孩子的語言能力幾乎是「白紙狀態」。然而,實際上不會讀寫的孩子,已經有複雜的言語經驗了,而且語言的使用早已成為他們血肉的一部份。因此,在編纂這本課本時,作者們重視「聽與說」的行為,試圖讓孩子在自己未經過整理、或是已有偏見的語言世界中,找出一個秩序,並且讓其自覺語言的功能和重要性。
       這個理念對我而言,非常具有說服力。我們常常看到入學前已經能言善道的孩子,到了小學卻害怕上「國語」課,明明已經懂很多了,但卻因為字的筆畫寫錯,或是部首想不起來,而考試被「扣分」,因為這些挫敗,覺得國語好難。
四、語言不只是知識,更是人與人建立關係的行動
     語言的功能和重要性是什麼?想想我們的語言教育,是不是把只語言當作「知識」?谷川談到,當語言的人際溝通功能被重視時,意識疏通、情感表達中展現的意義、音韻的遊戲要素,就不容忽視。語言有許多豐富的面向,作者們希望孩子們能理解,語言不只是嘴巴隨便說說、或是文字的表面功夫,而是與人類的身心活動有深切的關連。
       課文中有孩子們熟悉的表達感謝和道歉的語言,也有兩個吵架孩子對罵的語言,罵人的話,可能不會出現在我們的「國語課本」裡吧!但是這卻是實實在在地讓孩子們了解生活語言的功能。課文也談到錄音,讓孩子用不同的聲音表情和情感錄音,再聽聽看。強調聲音有聲音的特質,跟每一個人的臉長得不一樣一般。
五、語言不只是思想、心意的傳達,也有身體性
       語言也有身體,就是所謂的「文體」。作者們認為,現在使用的日本語言,來自是長遠時間與文化的傳承,為了培養小朋友對於「母語」敏銳的感受性,在課本中,加入了各種以背誦為前提的文例。有繞口令、唸謠、童謠、童詩、遊戲唸詞等等。
六、民間故事和童話故事是孩子認識世界重要的管道
       因為全書篇幅的關係,本書並沒有收錄很多篇民間故事。但是,作者們認為,這些故事是讓孩子們認識世界相當重要的管道,孩子們應該多多從課本之外的繪本中,接觸這些故事。在這本教科書的中段之後,安排、穿插了四篇故事,分別是兩篇日本民間故事,兩篇伊索寓言。使用的語彙,則保留了說書人的口氣。
七、日文只是世界上使用的語言之一,不是唯一絕對的
      作者們希望小朋友們能理解自己所使用的語言並非絕對和唯一的,世界上還有很多其他民族、其他文化和其他的語言。與使用不同語言的人們溝通時,是有困難的,但也是有趣的事情。所以,課本一開始,打招呼的「你好」(こんにちは),就因為主角騎著腳踏車,一路遇到法國小孩、韓國小孩等,而有不同的回應。課文還提到不發出聲音的手語。至於書寫文字方面,除了教導構成日文書寫的平假名、片假名和漢字外,也提及了其他語言的文字,甚至還有盲人的點字。


       (世界各國的『你好』)
     不知道各位對於以上介紹的這些理念和原則有什麼想法?谷川俊太郎的文章裡,最後做了這樣的總結:他們並不是以要教授多少「知識量」作為考量,而是希望小孩子們能夠在接觸語言教育的ㄧ開始,透過母語的日文,自覺語言的功能和重要性,也了解人類透過語言所產生的各種活動。而這些傳授的基本,最終是在於「教的人」和「學習的人」之間的人際關係,因此,這本「教科書」不是絕對的素材,端看每個老師如何活用。
       這本由安野光雅裝禎、插畫的美麗典雅的課本,厚達186頁。或許,台灣也可以有這麼一本美麗又另類的教科書。



本文已刊載於毛毛蟲兒童哲學基金會之『兒童哲學』月刊2012年1月號

2.29.2012

電話裡



「身體好嗎?」
「啊,這裡的生活真好。」
「剛剛睡醒嗎?」
「啊,露台的陽光很棒喔。」
「是嗎?已經不下雪啦!」
「啊,下雪呀,下了十幾公分。」
「噢,下過雪,又天晴了是嗎?」
就這樣,有一搭、沒一搭
我說明天的事
妳回答昨天
我談起這裡的天氣
妳說起上次的旅行
因為妳的耳朵遠了
妳搜尋字眼
努力想說現在過得多麼舒適
但   名字錯了
地點錯了
語句重複了一次
又一次
有時接不上話
停頓後
說成了別的
我希望自己爽朗的聲音裡
沒有悲傷的雜質
因為   癌細胞
攪亂了妳聽覺和
語言的抽屜
但沒有侵噬妳
一向體貼的心
其實
「身體好嗎?」
也不是我打電話的重點
重點是    電話線
穿越了空間
讓我們共有了
短暫的    時間

2.03.2012

『每一種料都加』


2012 年台北國際書展.星月書房講座活動
2012 年台北國際書展/新月書房講座
《愛心樹》作者謝爾.希爾弗斯坦最新繪圖詩集 

《每一種料都加》

分享會

主講者:   游珮芸 (台東大學兒文所教授) 
時 間:    2 月 5 日下午 6:30~8:00 
地 點:   世貿三館 302 活動區
週日的晚上,台北書展見!!
我會當大家的嚮導,
帶大家一起走進謝爾的詩圖世界.............。



這是我翻譯的第七本謝爾.希爾弗斯坦的書,前面的六本是:
『愛心樹』、『閣樓上的光』、『人行道的盡頭』、
『往上跌一跤』、『謝爾叔叔的古怪動物園』
『拉夫卡迪歐:一隻向後開槍的獅子』

****************************************
永遠的謝爾叔叔《每一種料都加》譯者的話(游珮芸)
           「童書中美好的結局、神奇的解決之道,
常常令閱讀故事的孩子產生疏離感。
        孩子會問,為什麼我周遭的世界,
沒有故事中般美好。當他開始這麼想時,
他會感到挫敗,原本擁有的快樂也不見了。」

謝爾希爾弗斯坦曾經在紐約時報的訪談上這麼說。
      或許這就是他的『愛心樹』帶著苦澀與憂傷,
『拉夫卡迪歐:一隻向後開槍的獅子』的結局抹不去無奈,
『失落的一角』終究還在追尋路上的緣故吧。
不完美!是的,但也因此他創作的故事格外令人回味,
跨越了童書與成人讀物的疆界。
        除了寓意深邃的圖文故事書,
謝爾的詩人才華在他幾本詩圖集中,
發揮地淋漓盡致。從早期的『閣樓上的光』、
『人行道的盡頭』、到『往上跌一跤』、
和唯一彩色插圖詩集『謝爾叔叔的古怪動物園』,
近二十年以來我有幸成為他的「中文代言人」,
每每被他的黑色幽默和無厘頭逗笑,
被他一些優美又富含哲理的詩打動,
為他的大膽取材喝采,
也常常驚訝於他對孩子們細膩入微的觀察。
    
 當然,我非常感佩他親自操刀的版面設計,
既有氣質又兼顧圖文配置的美感; 
多元交雜的詩圖編排順序,像有強弱律動的樂曲,
讓人忍不住翻頁,絕不會單調無聊。
讀者可以從任何翻開的頁面讀詩和圖,
也可以興味盎然地連續閱讀前後的詩,
因為謝爾已經精心設計調配好前後詩群和
圖文版面的「酸甜苦辣」,
好笑的後面夾雜著苦笑,苦笑之後是小無奈,
然後又來個令人深思的橋段.....。
所以,謝爾的詩集,可以一篇篇隨意翻,
也可以從頭到尾一氣呵成地欣賞,
它非常完整,像一顆精雕的鑽石。最難得的是,
它可以放很久,一段時間後,
再拿起來讀,又是另一番風味。
       1999年謝爾過世後,本來以為詩集的收藏,
就到此為止了。沒想到今年、在他逝世十二年後,
哈柏柯林公司在他冥誕的9月15日那天,
出版了這本『每一種料都加』。
這是謝爾的家人與出版社的團隊花了幾年時間
從謝爾未出版的一千多首詩中精挑細選出來的145首。
他們最後還花了一年的時間,
每個月聚會ㄧ次朗誦選出來的詩,
並討論順序; 出版社的美編則仔細研究謝爾之前的詩集,
努力製作謝爾式的版面配置。
     身為謝爾的書迷的你,是不是覺得好熟悉呢?
這的的確確是謝爾的味道!
     開場詩「暗示」謝爾已經在一個遙遠的國度了。
但我們知道,他正微笑著,當讀者的你讀著他的詩、
看著他的圖,哈哈大笑時.....。
結尾詩也是「道別」:
    
我走了以後
我走了以後你怎麼辦?
誰幫你寫詩幫你畫畫?
某個更聰明的----更年輕的傢伙?
某個更厲害的----或許就是你!
    
     跟我一般喜愛謝爾的詩和畫的朋友們,
如果你讀到了謝爾遺留的訊息,
也在自己的生活中找詩的靈感,偶爾拾起畫筆,
我相信在遠方的謝爾的微笑會更燦爛......。