總網頁瀏覽量

4.15.2013

叨念之前,請等一下…..




     一天晚上,小兒子若有所思的問我:「媽媽,妳愛阿嬤嗎?」
    我聽出他的問題裡,藏著一些煩惱:「當然呀,阿嬤是媽咪的媽媽呀!」
    我準備好聽他真正想說的話,他果然又開口:
    「可是,阿嬤很囉唆,妳也會愛她嗎?」
    「阿嬤煮那麼好吃的飯,照顧你、又疼你,為什麼覺得囉唆呢?」 
    「阿嬤叫我去吃飯的時候,她都要我馬上去,可是我在玩電腦啊,我要玩到一場結束才能去呀!可是,她都一直叫我。」

        我想小兒子一定是清楚明白,該吃飯的時間,自己應該當個好小孩,阿嬤叫了,就該去吃飯;然而,這跟他手邊有「重要的事」尚未完成,是有衝突的,所以感到內心的掙扎。或許因為我平常對孩子採取比較自由的溝通方式,較少用命令的口氣,偶而阿嬤到台東家中來幫忙時,讓他感到一些落差。

      「阿嬤只是希望你能趁飯菜還熱的時候,吃到好吃的菜呀。她煮你喜歡吃的東西,煮得那麼辛苦。你可以跟阿嬤說,你現在走不開,五分鐘還是十分鐘之後,再去吃。」小兒子聽了似乎比較適然了。他是一個心思細膩的小孩,有時候人際關係裡的一些小疙瘩,會讓他困擾。

        小兒子的這個提問,不禁讓我想起幾天前,在公寓電梯裡看到的一幕祖孫相處的光景:一位阿嬤和約莫10歲左右的小男生一起下樓去倒垃圾。

       阿嬤:「等一下你倒完廚餘桶之後,要去洗手,再用水把桶子沖洗乾淨…」
       或許旁邊還有我這個外人,小男生不太自在的低著頭,沒有回應。
       阿嬤:「回收的垃圾也要先收拾過,你喝飲料要先洗,瓶子才能丟,不然,會長螞蟻,知道嗎?」
        小男生扭捏了一下身體,還是沒有吭聲。
        1樓到了,電梯門一開,小男生獲得「釋放」般,馬上拎著垃圾,衝出電梯,往垃圾收集場跑去。阿嬤:「不要用跑的,會跌倒…..!」
        到了垃圾場,這位教育阿嬤,還是繼續叨念了一些跟倒垃圾有關的規矩。我注意到這個小男生已經在戶外的清風吹拂下,關上了耳朵,盡量不被這些叨念「打擾」,看不出有任何表情和反應。

        我想起自己小時候,也曾經有類似的感受。由於爸媽工作忙碌,沒有太多時間管理教導我們小孩的生活規矩,母親也從來不「囉唆」,所以,我非常不習慣有人在旁邊「耳提面命」。記得有一陣子,跟阿嬤一起住時,也曾被叨念過。可能只是一些要我收拾東西的小事吧,但是心裡的反抗和不舒服的感受,至今仍記得很清楚。

        我從小「自動自發」習慣了,做事情有自己步驟和節奏,所以當阿嬤提醒:「東西怎麼沒收,太亂了。」我心裡滴咕著:「我本來想等一下去收呀!不用妳說,我也知道啦!」因為阿嬤的指示,比我原本的自發行動早了一步,讓我覺得很不愉快。好像我現在去收拾整理東西,是因為被她指使才去的。心中甚至升起,「妳叫我做,我偏不要馬上做」的反抗想法呢! 乖小孩如我,雖然不會頂嘴,但也有不願順服的心態,現在回想起來,覺得很有趣。

        我想,很多時候,大人只要做出榜樣就好,用做的示範,比用叨念、指使的有效多了。如果我們希望孩子可以自動自發、自立自主,是不是可以耐住一點性子,多給孩子一些信任,一些自主的時間,在開口叨念之前,再多等一下呢?

文/照片:游珮芸

附註:本文已刊登於『兒童哲學』月刊 No.25 ( 2013年3月)

4.14.2013

沒有「從此過著幸福快樂的日子」的童話


「導讀」:『最美麗的王爾德童話:愛與死的寓言』游珮芸

天才劇作家的精彩對話

Oscar Wilde (1854~1900)

        奧斯卡 ·王爾德(Oscar Wilde) 生於1854年10月16日,卒於1900年11月30日,是19世紀愛爾蘭最知名、也最具影響力的藝術家之一; 在短暫的46年生涯中,雋刻了至今仍頻頻在劇院上演的喜劇名作,如《溫德摩爾夫人的扇子》、《理想丈夫》、《無足輕重的女人》、《不可兒戲》;以英國紳士冷調的幽默,揭露上層社會的虛假矯情,用文雅的詞藻、不慍不火的機鋒,一詞多義、一語雙關來反諷,以瀟灑超脫的態度自我揶揄。


        王爾德的兒子維維安.賀蘭所撰的《王爾德》一書中,表示:「他 ( 王爾德 )覺得最有趣的就是能夠娛樂工人階級、激怒中產階級以及迷惑貴族階級。」因為提供了絕佳的娛樂性,王爾德的劇作曾經風靡一時,在19世紀末締造了在倫敦同個時期上演三部王爾德不同劇本的輝煌紀錄。

        以劇作聞名的王爾德,同時也是詩人、小說家,並且留給後世九篇韻味深長的童話。在他的戲劇作品於1890年代大放異彩之前,1888年5月,34歲的那一年,他出版了童話集《快樂王子及其他》集結了:《快樂王子》、《夜鶯與玫瑰》、《自私的巨人》、《忠誠的朋友》和《神奇的火箭》。三年後的1891年12月,他的另一部童話集問世——《石榴之屋》,收錄了四篇作品︰《年輕的國王》、《公主的生日》、《漁夫和他的靈魂》和《星星男孩》。



        相信有很多大朋友和小朋友都聽過《快樂王子》或是《自私的巨人》,不過,可能我們的印象都是來自圖畫書的「節譯本」,也就是經過刪減,只剩下情節骨架和主要寓意的故事。節譯本其實把劇作家王爾德擅長經營的機巧對話、華美的情境描述,王爾德之所以為王爾德的文學性和藝術菁華削弱許多,也使得我們見不到原本血肉豐盈的筆觸,折損了咀嚼有味的閱讀樂趣。本書《最美麗的王爾德童話:愛與死的寓言》擇選了王爾德9篇童話作品中的8篇作品,全新重譯,是原汁原味的全譯本,很適合朗讀,特別推薦大家細細品味故事中精彩的對話,領略話中有話、言外之意的嘲諷和英國式幽默。


                                                  最美麗的王爾德童話(博客來)


「他看起來就像天使耶!」育幼院的孩子們披著亮紅色斗篷、身穿潔白的無袖連衣裙從教堂走出來的時候同聲說。
「你們怎麼知道?」數學老師說,「你們又沒看過天使。」
    「噢!我們在夢裡看過啊。」孩子們答道。數學老師皺起眉頭、臉色嚴峻,因為他很不贊同孩子們隨便做夢這件事。

快樂王子的故事有各式各樣的插畫版本



          這一段是引自《快樂王子》的開頭,描述城裡的人們對快樂王子雕像的各種看法,是一個不起眼的小橋段,與故事的大方向和主題之間並沒有舉足輕重的關聯。然而,鮮明的畫面,幾筆就帶出孩子們和數學老師思想上的對比,並且可以嗅出王爾德對於世故成人的揶揄和批判。就是如此,從每篇童話的開頭,到最後結尾,每一個文句用心讀來,都過癮、精彩。


多元的生命觀點與詮釋的空間

         也許有不少讀者想起「童話」,腦海中會浮現王子和公主的套式──歷經艱辛之後,「從此過著幸福快樂的日子」;或是懲惡揚善、好人有好報;再不就是世界上最美麗的人,也是世界上最良善的人,邪惡的壞人,必定有醜陋的外表。而這一些二元對立、一般無法撼搖的世俗倫理與道德標準,在120年前,早就被主張「為藝術而藝術」,唯美主義的倡導者王爾德所打破。

      如果擁有世間的榮華富貴、兩情相悅的愛情,或者在世時的風光權位,是所謂的「圓滿」的話,那麼多數以主角死亡為結尾的王爾德童話,的確打破了「幸福結局」的常規,可以被稱為「悲劇」。《快樂王子》中最後王子和小燕子被廢棄焚燒、《自私的巨人》中最後終於懂得分享的巨人卻走到生命的盡頭,但他們終究在王爾德的安排下,進入了神的殿堂,算是一種生命的昇華與救贖。然而,用自己的鮮血和性命為大學生換得一朵紅玫瑰的夜鶯、以忠誠的友誼對待磨坊主人卻不幸溺斃的漢斯,或是一心取悅西班牙公主,最終心碎而亡的小侏儒,他們的救贖在哪裡呢 ?

「自私的巨人」也是一個畫家很喜歡詮釋的故事

        當我們讀到紅玫瑰被車輪輾過,大學生只是憤慨「愛情真是個蠢東西!」然後,就像夜鶯的殉身不曾發生過一般,回到房間,抽出一本沾滿塵埃的、厚厚的書,繼續研讀他的哲學,這樣的結尾,要如何平息心中的感慨?當我們見到,一心以為小公主是愛著自己的小侏儒,發現了原來公主不過是在嘲笑他的醜陋,拿他扭曲的四肢來作樂,痛苦的心碎而死。但那一位驕縱美麗的公主,「皺起眉頭,帶著不屑的神情,噘起玫瑰花瓣般的細緻嘴唇。『從今以後,只要是來跟我玩的,都不准有心臟!』她喊道,接著就朝外跑進花園裡去了。」

「公主的生日」裡驕縱美貌的公主是什麼形象?


    為什麼這樣就結束了 ?美若天仙的公主,為什麼有一顆如蛇蠍般的心腸 ?善良天真的小侏儒就註定如此不堪的下場 ?《忠誠的朋友》中,紅雀跟河鼠說完漢斯和磨坊主人的故事,說到漢斯死了,喪禮中磨坊主人虛偽的弔辭,就結束了。

「嗯,故事講完了。」紅雀說。
「可是磨坊主人後來怎麼樣呢?」河鼠問。
「噢!我真的不曉得,」紅雀回答,「也不在乎。」
「看也知道,你的本性裡沒有同情心。」河鼠說。
「你恐怕沒聽懂這個故事的教訓。」紅雀表示。
「什麼?」河鼠尖叫。
「教訓啊。」
「你是說,這個故事在說教?」
「當然了。」紅雀說。
「哎,說真的,」河鼠怒氣沖沖地說,「我認為啊,你在開始說故事以前,就應該先把這件事告訴我。要是你事先講清楚,我才不會聽你說故事呢。事實上,我應該像那位評論家那樣說『呸』。不管怎樣,我現在也可以說。」於是他扯著嗓門高喊一聲「呸」,然後尾巴一甩,鑽回洞裡去了。

「忠誠的朋友」中漢斯冒雨為磨坊主人效勞的一幕


       是的,王爾德不喜歡説教、避免說教,他信任讀者的智慧和判斷,所以刻意不安排所謂「壞人」的下場。悲劇所帶來的餘韻和張力,讓身為讀者的我們震懾,不自主的反芻故事的細節,在王爾德不提供確切「教訓」和「寓意」的鋪陳裡,我們得以找尋自己對故事的詮釋,並映照我們對人生的理解。王爾德的童話,因為揚棄了非黑即白的二元對立,因而突顯了生命本身的曖昧與複雜,豐富與奧祕,讓我們窺見光明背後存在的陰影,使不同人生歷練的讀者,可以讀出不同的況味。

2.22.2013

再回首時


回首時  

已走過

曲曲折折

悠悠長長的歲月



來時路上

隨緣拾起的相遇

不期不經意的別離

歡愉與苦澀的酒杯

飲盡又滿溢



無意跨越平凡

卻譜出流雲般

的神奇



再回首時  

才發現


在薄暮微光裡

隨性隨停

隨看的風景

原來

都有看不見的

脈脈相連的

軌跡


2.20.2013

清晨的燕子


清晨

一群燕子
在旭日的霞光中

飛翔

起起落落
忽高忽低


他們捕著風
他們捉著影


他們在天空寫詩
他們在海面畫圖
他們在微風徐徐的空氣裡
跳舞
他們在沒有錄音設備的雲裡
唱歌


一個瞬間
接著
一個瞬間


一個片刻
接著
一個片刻


沒有人會記得
他們寫過什麼詩

沒有人會認出
他們畫了什麼畫

沒有人會重複
他們跳過的舞步

沒有人可以哼唱
他們唱過的即興歌曲


沒有人!


不過   

燕子們不在乎
一點也不在乎


繼續寫他們的詩
繼續畫他們的畫
繼續跳他們的舞
繼續唱他們的歌


因為

春天和太陽知道   
大海和微風清楚   


當然
最重要的是


自己開心
自己暢快
就好



附記:
照片是2013年2月19日台東太平洋的日出。
綠島的影子淺淺的浮在海上,
一群燕子在遠方飛翔。

2.19.2013

幸福早餐


ha,喝一口現煮的豆乳

沒有加糖,溫熱的黃豆細柔柔

醇醇濃濃的

在味蕾和唇齒之間遊蕩



ho,舀一口溫潤的紫米小米粥

添上脆脆酥酥的堅果

流質的、堅硬的雜混著

滿口種籽的協奏清香



na,夾一口清燙的蔬菜

葉脈與莖梗裡

還醞著陽光的甜味

散發著活麗生命的光



wa,我享受著

每一分每一秒

慢慢品嚐的

早餐滋味

任冉冉升起的幸福感

慢慢溢.....開.....



ya,我祝禱著

感謝眼前色澤精彩

味道良美的食物

它們曾是陽光雨水下

活躍的生命



感謝一切美好

感謝一切喜悅

感謝




附記:
照片是2013年2月13日早晨,我在台東聖母健康會館吃的早餐。
全年無休的健康會館,總是提供健康的蔬食餐。
沒有課的上午,我常常送小孩去上學後,
一個人慢慢在那兒吃早餐。
很幸福。足以成為我住在台東十個理由之一。




2.18.2013

菇且一詩


「妳們是何時冒出頭來的?

一夜之間?」

我問。


菇沒說什麼

只是叮叮咚咚

唱著歌



「妳們難道不知道

要出現前,先通知一聲

比較禮貌?」

我繼續。


菇沒說什麼

只是嫩嫩的

自顧自笑著


既然菇哼著歌

既然菇綻著笑

那麼,管他是何時冒出來的


那麼,提說什麼人情義理的



總之

在書桌底下陰暗的角落

當期待被拋棄、關照被遺忘時

長出來的菇

還使勁唱著歌、綻著笑

除了送我一首詩

還有一碗

鮮姑湯



這就是為什麼

今天一整天

我笑著,

還哼著歌呢!






附記:
年前朋友送了珊瑚菇和藍寶石菇的菌絲包,
開始養菇。
雖然照著指示說明照顧,長了一次,就沒下落。
我差不多遺忘了他們的存在,
前天,突然瞥見書桌下,一叢纖鮮美麗的珊瑚菇,
好香的味道,煮了湯,纖維也新鮮有嚼勁呦。


2.17.2013

鏡子


藍天白雲

一隻白海鷗

是嘛

    你還看到什麼?



      孤高、孤僻、
      孤單、孤獨、
   孤芳自賞?


       然後呢?
       還有嗎?

    或者


            自由、自在、
           優游、獨立、
         御風翱翔?


         嗯,是呀


        是藍天白雲
           和一隻白海鷗


              你還看到了
               什麼?