總網頁瀏覽量

5.30.2010

我所知道的鄭清文先生(3)----螃蟹一隻爪八個

上回鄭清文先生到台東來,
在誠品的新書發表會之後,
我們又站在書店裡聊了一陣子,
走到書店外,還有很多話說,
鄭先生說我如果到台北,要請我吃飯。
這種邀約,我從來不會把它當社交辭令,
所以,三個星期後,趁著到台北工作,
麻煩玉山社總編約了鄭先生。
「鄭先生說要請我們吃螃蟹」
「哇!~~」
原來是鄭先生的小女兒,
在中原大學任教的鄭谷苑老師,
很~喜歡吃螃蟹。
谷苑老師的夫婿也是大學老師,
兩個人互相調侃的螃蟹經,令人莞爾。
更有趣的是鄭清文老師和女兒的互動,
父女兩很會鬥嘴鼓,常常一語雙關
或是把稀鬆平常的事說成笑話。
兩個人像不必套招的
唱雙簧的夥伴,
所以,這需要不顧形象大快朵頤的一餐,
吃得輕鬆、愉快。
對於「客人」來說,除了美食,
主人家的氣氛更是盡情款待的要件囉。
美食加上愉快的談話和氛圍,
賓主盡歡,有什麼比得上?
在談話中,
鄭先生請教了女婿一個理科的問題,
他說自己懶得查資料,會先問身旁的專家,
如果得不到滿意的答案,
再去找資料。
當然,這是為了現在正在著手的小說。

「兒文所成立幾年了?」
「今年第十三年。」
「嗯....」
鄭先生跟我說了一個現在正在著手的故事,
兩位有情無分的男女,
渡過政治受難的年代,
年歲大了,想起年輕時要一起去看海的約定。
「本來說要去翡翠灣,但是北邊的海不夠漂亮,」
鄭先生說:「其中一個人的孫女在台東唸兒文所,
所以提議去台東看海。」
「不過,這個設定要跟年代符合,
才有說服力」鄭先生補充。
原來我上次帶他去伽路蘭小小兜風看海一下,
都可能成為小說中的情節。
小說家就是這樣,
可以在稀鬆平常的生活中,敏銳觀察,
而且不會虛擲有過的經歷,
總是可以從中得到寫作的題材和元件。
令人佩服。

5.23.2010

過路--路過的邂逅-----來去竹湖山居(1)

從台東市出發

到金樽先休息一下

路過一大片可愛的小草花

(有人知道名字嗎?最近常見到她們,查了野花百科,但是沒找到)



車子到了台11線91.5公里處

左轉、上山爬了蜿蜒的山路五公里

終於來到夜宿的桃花源二館

迎面的是嬌柔的扶桑花





晚上,阿田老闆帶著我們野遊,

觀察夜晚的昆蟲、青蛙

9點回到半開放的餐廳

遇到一隻鍬形蟲

正在葡萄藤上(做體操?)


清晨五點

從露台上看到日出

聽了一夜的青蛙元氣大合唱

相較之下清晨的鳥鳴

顯得清脆柔和

第一天傍晚
從望遠鏡看到對山岩壁上
兩隻山羊為了躲避狗
停在陡峭的岩壁上,
第二天早上從望遠鏡看到
一隻蹲在巢裡孵蛋的台灣藍鵲,
和幾隻猴子。
還有肉眼就可以看到保育類的朱鸝和台灣藍鵲
在林子裡飛翔追逐,
晚上聽到角鴞的叫聲,
可惜沒看到。
這是一個有大自然神靈的樂園
雖然只是短暫停留
匆匆路過
還是沾染了一些自然的「靈氣」
回家。

5.16.2010

稻浪



從上面俯瞰稻田,一片綠海,隨風傾倒傳遞的波浪,像湖泊上的漣漪,伴著嘻嘻蘇蘇稻穗的騷動聲,奔竄、游移。

5.11.2010

我所知道的鄭清文先生(2)----靈感與水庫


4/29日的晚上春雨滴滴答答
打在毛毛蟲台東分部門外的雨棚 微冷
褟褟米清清的草香和屋內暖暖的燈光
舒適 溫馨 圍繞著


我準備了幾個「讀者」的問題問鄭先生
問 為何可以一面在銀行工作一面寫作四十多年?
什麼時候開始寫?為什麼而寫?如何寫?
作者與第一人稱角色的關係?
...................................



聽著滴滴答答的春雨
我們談到「春雨」這個作品,
也談到短篇小說「三腳馬」
和一些政治童話
談到悲劇式的結尾
談到淡淡餘韻 淡淡的哀傷
寫到哪為止 不必說太多太明

鄭清文先生的小說和童話
一如其名看似清淡
但是卻有深邃的情感
文字營造的氛圍有自然的感染力
對小人物有極大的悲憫和寬容

或許因此,在人性的不完美之下
在苦痛與災難中,世界仍充滿良善與美


1932年出生的鄭清文先生
經歷了日治時期
「中文」是中學以後才學的
因此他笑稱自己的四聲不標準 也不會捲舌音
商校畢業後 就進入銀行工作
後來又因職場鼓勵, 進入台大商學系就讀
他說:「讀大學後,才學會寫文章的。」

畢竟一手拿算盤,一手寫文章的人不多。
第一次徵文入選得到「三個月薪水」般豐厚的獎勵
是鄭清文先生一開始寫作的動力
他不諱言,寫作在當時,是改善生活的一個手段。

但鄭先生也說
寫作不靠靈感,那不是突如其來的東西
而是要靠平常一點一滴儲存養分,
就像養一個水庫,
儲水越豐厚,要用的時候就可以
旁徵博引 題材源源不絕
是的,他說
「從來沒有缺過寫作的題材。」


他是一位對凡事好奇, 對「雜事」仔細觀察、深入探究的人
也有著能自我規範克制的性格
他表示,寫長篇小說的時候,每天晚上上班回家,
吃完飯、休息一下,就一定坐在書桌前
8點到10點寫作,
週末時則更多一些時間,
而這樣的日子,在寫長篇時,
需要持續好幾個月不間斷。

那天晚上,我發現鄭先生拿著一疊稿子,
好奇地借來看,原來是為了這次來台東演講所準備的話題和內容摘要,
整整有二十來張,是電腦打字,上頭還有一些原子筆的修改和註記。

「您會打電腦啊?」
「喔,這是我孫子幫我打的,我還給他五百塊工讀費呢!」
鄭先生有些得意,有些羞澀地說。
「你看,我還是會再修改....」
「可是,我們都沒提到這些內容耶!」
「沒關係,沒關係,講有趣的就好」

我看著裡頭的內容
「童話的定義 特質
兒童文學.....」
我想像為了到台東來
這位謙謙大作家
其實做足了功課,
但是他又能「隨遇而安」,看情形不特別使力
把準備的用上。

其實,鄭先生即使什麼都不準備,
還是可以說得精彩
但是,他紮紮實實準備才來。
一位稱為大師的人
就是如此不馬虎吧!
我想「水庫」不是一天造成的。

我所知道的鄭清文先生(1)----誠品之夜


鄭清文先生的童話出了三本繪本
誠品書店為了這位台灣「重量級」的作家
安排了全省十多場新書相關演講
但是玉山社總編鑑於鄭先生的年紀
不忍讓他到處奔波
只選了一個地方
讓鄭先生親自出馬
就是----「台東」
因為台東有台灣唯一的兒文所,總編說。


因為前一天晚上在毛毛蟲兒童哲學基金會台東分部
已經有一場鄭先生和我的對談
下午鄭先生在兒文所演講
所以4/30晚上的這一場誠品
是台東的第三場
為了讓連續三場都到的同學有另一種感受(有兩三人)
我讀了鄭清文先生《母親天燈》中
他最喜歡的童話----一頭牛要「出征」
(牛老了不能犁田,要被送去賣,那是最後的剩餘價值)
喜歡他的孩子想盡辦法阻止
但沒用
主人也是忍痛送牛走
所有牛的朋友都來送行
麻雀 稻草人 火金姑........

讀這個故事
委婉 含蓄 中的款款深情
和細膩的農村景緻
讓我幾度紅了眼眶

鄭先生說,他聽得很享受、很感動
「哇,自己寫得那麼好啊!」
會後他俏皮地告訴我說。

新增圖片
當誠品工作人員介紹
鄭清文是台灣重量級作家、小說家時,
他幽默地說:
「我不重,只有六十幾公斤」

鄭先生習慣用台語說話,
所以,毛毛蟲之夜,我們用台語說。
誠品這一天,有大人有小孩
鄭先生怕大家不懂
用他四聲分不清的華語說,
我希望鄭先生可以更暢所欲言、
說得更活靈活現,
所以插了話,問觀眾是否聽得懂台語,
大家表示ok,
「鄭清文老師現在可以用台語說囉。」
鄭先生被我嚇一跳,問
「我剛剛用國語嗎?」

這位年將八十的本土作家
在創作上有什麼武功秘笈?
悉聽下回分曉囉。