宮崎駿動畫的「文法」：在動靜收放之間

中午拿到黑貓宅急便寄來的「新書」，
有一點怯生生的
但仍迫不及待拆箱，
拿出～～
真實的一本書！

我喜歡美編設計的封面，
素雅的感覺，
一看就是「我的書」囉，
封面的照片是部落格中曾經寫過的詩「小綠藤」
（http://syararira-goalforpaperfight.blogspot.com/2010/02/blog-post_23.html）
那天早上陽光灑落在研究室外的吊掛盆栽上，好美。
隨手拍了照片，之後，
一面寫著詩，一面浮起照片變成封面的感覺。
想到宮崎駿喜歡讓植物藤蔓爬滿人工的建築，
牆面和植物，陽光和陰影，
是我想表達的「隱喻」（不小心說出來）。

最過癮的是半夜起來寫的後記，
可以用「我」寫文章，而不是疏遠的「筆者」，
與大家分享。請多多指教（敬禮）。

後記------身為宮崎駿動畫迷的心得

在研究宮崎駿動畫的歷程中，我反覆細讀宮崎駿的兩本如磚頭般、厚實的語錄（將近六百頁）：《出發點1979~1966》（《出発点1997～2008》東京：德間書店，1996年）和《折返點1997~2008》（《折り返し点1997～2008》，東京：岩波書店，2008年），有時後會忘記這是談動畫的書，而覺得像精彩的「小說」，第一人稱的「我」真摯誠懇，即使有內心的矛盾，即使年過四十後還是有些「憤世忌俗」，整體內容對我而言卻十分「勵志」。

在當中，我讀到一位創作者不蹋襲自己的成功，不斷地思索、探究動畫藝術的可能性；在商業掛帥的動畫長片市場中，透過動畫，不媚俗地提出自己對生態環境和人生意義的看法；更難得的是他同時是個天生的「娛樂人」，總是會想到觀眾的反應、也知道觀眾的喜好，有旺盛的奉獻討喜（サービス）精神。

宮崎駿能在嚴肅的題材中安插令人會心一笑的情節，在歡笑中又有感人落淚的橋段。記得寫第三章時，在短時間內反反覆覆看了好幾次《神隱少女》，但我仍然每次可以跟著千尋掉淚；甚至千尋沒有哭，為了拯救白龍，拿著單程車票，一個人（帶著無臉男和變成小老鼠的大寶）勇敢地去找錢婆婆的路途，也會令人紅了眼眶。大雨後一片汪洋的平野太美，緩緩地行駛在水上的火車和車上的影子人有如遙遠的夢中景物，坐在搖晃的車中，唯有千尋是真實的，瘦弱的她已經不再無助，因為她必須成為更弱小者的依靠，必須為了所愛的人踏上未知的旅程。看著千尋，我想到每一個人總有單獨要去面對的困境，就像自己的研究，總是要在孤寂中自己走過。還好陽光的宮崎駿一定會安排令人拭淚的歡樂結局，加上一點餘韻。

當我看到波妞，那個任性、大膽、純真、生命力滿溢的小女孩，除了懾服於她的活力，和活在當下的快感，也認真思考自己身邊的孩子和自己，是不是真實地用感官活著，依然保持對世界的好奇和感動？有手、有腳是那麼美好的一件事，為什麼我們那麼輕易地忘記，把生命的奇蹟當成理所當然？真的必須向波妞脫帽致敬，她提醒了我們，每一個人天生都擁有一個生命力的寶庫。

或許是年紀使然（笑），或許是長居後山台東緩慢的步調和「與世隔絕」的影響，我非常能體會熟年宮崎駿的想法，他說：

我自己本身，最近不太去想太遠的事或是未來如何，而漸漸覺得要好好面對、處理自己半徑五公尺內的事物，覺得在當中找到的東西才比較真實。讓五百萬個小孩進電影院，還不如取悅身邊的三個小孩。雖然這樣就談不上商業利益，但是我覺得那才是真實的。而且，我覺得那樣，我自己本身比較能得到幸福。

（《折り返し点1997～2008》，頁468）

我相信宮崎駿不是獨善其身的人，這段話也不代表他不再關心外面的大世界。只是在這紛紛擾擾的世界中，我們要何以自處？在以天下為己任之前，是不是先看顧好身邊，先珍惜自己周遭的人、事、物？甚或想想什麼才是自己真正的幸福？

同樣是創作者，最近在閒聊中，聽到繪本畫家曹俊彥老師這麼說：「為什麼要強調台灣的市場小，所以培養不出優秀的本土創作人才？市場不是一切。小眾有小眾的需要，如果有幾個台灣的孩子真正感動，那就值得去做，不是嗎？」

是啊，這兩位同年出生的創作者，在經歷自己的真實人生和四十多年持續不斷的創作之後，說的都是同一件事。真正會令人感動的，不是技巧或技術，而是回歸創作最初的「初衷」，那個最核心的精神，對吧？

以上，論文中不能暢所欲言的心得，和讀者們共享。感謝大家讀到最後，請多多指教。

游珮芸

2010春天，在台東。